您现在的位置: 黑龙江作家网 > 作家动态

东西:必须阅读,仿佛呼吸

来源:未来书单(微信公众号) | 未来文学工作室  2018年09月04日07:02

时间过于匆忙,

每天眨眼即过,

几乎一事无成。

晚上睡前,

想想今天还读了几页书,

心里才感到踏实。

——东西

我阅读是因为我想成为一名作家

Q1:还记得第一次接触书的情形吗?我指的是心灵接触或者说心灵震撼的那种。

东西:那是一间土墙的教室,楼下摆课桌,楼上是我们的宿舍。点煤油灯。晚上我们下了自习课,同班的秦义龙同学就拿出一本长篇小说《万山红遍》来看。我们凑过去,五六个人,没法看,他就读。那是打仗的小说,听得过瘾。那是1978年,我在天峨县八腊乡洞里村田坎上附属初中读书。似乎那是我的第一次课外阅读。但是,这次阅读没有心灵震撼,只是打发时光。真正的震撼,是在数年后。

Q2:你花钱买的第一本书是哪一本?它给过你怎样的好感或恶感?

东西:《红岩》。因为有了围书的经历,所以自己也想买一本,让同学们围观。记得当时的价格是两元多,与我的家庭收入比较,还是太贵。但母亲说只要是我喜欢的书,她愿意给我买。买了以后,被班主任第一个借去看,之后不断地有人借看,书就消失了。

Q3:迄今为止,对你影响最大的作家是谁?谁曾经充当过你的文学“先父”或“教父”?

东西:很难回答,即便是勉强回答了,也是挂一漏万。开始我喜欢鲁迅,主要是喜欢他那些写乡村的小说,用词精准,情绪表达到位,能引起我的共鸣。后来,我喜欢卡夫卡的荒诞,原因是这个世界很荒诞,我需要卡夫卡来证明我表达的合法性。再后来,我喜欢加缪的绝望,因为我也绝望。因为绝望,似乎又回到了鲁迅这里。

Q4:你的童年缺乏书籍吗?如果缺乏,你想过怎样的法子,将它们弄到手?

东西:非常缺。主要是读语文课本。谁有连环画,就去套近乎,借来看,或者跟他一起看。之外,别无它法。

Q5:你反复重读的书是哪几本?最多重读过几次?

东西:《唐诗三百首》读了无数次,《阿Q正传》读过三次,《洛丽塔》两次,《边城》两次,《局外人》两次,《棋王》两次,《红高粱》两次,《活着》两次,《妻妾成群》两次,《我与地坛》两次,《百年孤独》两次,《罪与罚》两次,《变形记》和《饥饿的艺术家》两次……其它我喜欢的书基本都是读一次。

Q6:你阅读最多的阶段是在哪个时期?有人说失意、失恋或工作上的受挫会使人想到求助于书。

东西:16岁至19岁,当时就读于河池师专中文专业,老师开了一长串书单,都是经典。那时,我读了中国四大名著,读了蒲松龄、托尔斯泰、莫泊桑、巴尔扎克、契诃夫、海明威、夏洛蒂·勃朗特、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、郁达夫、鲁迅、茅盾、巴金等等作家的小说。我阅读是因为我想成为一名作家。

Q7:博尔赫斯说,如果有天堂,那它就是图书馆的模样。你熟悉你所在地区图书馆的位置吗?它们与你的距离分别有多远?你还常去图书馆吗?

东西:知道图书馆的位置,但已经多年不去。现在经济条件有所改善,想读的书直接在网上买。

Q8:请描述一下你的书房。有些人的卧室里也堆满了书,如果你愿意同时描述一下你的卧室,那么我们也很欢迎……

东西:柚木地板,地面比别的房间抬高10厘米,防潮。玻璃拉门,棕色原木门框。书柜是棕色原木,五扇门,每一扇都是棕色原木框镶嵌一块长长的玻璃,坐在书桌后,可以看清书柜里的书。书太多,每年淘汰一批,或捐或搬到工作室堆放。原木书桌,欧式。书桌前、左、右三面有小栏杆。喜欢光着脚板在书房行走。我的背面是贴墙原木书柜,放椅子的地方凹进去,在凹进去的地方,挂了一幅自己的字:“幻想村庄”。地板上堆了许多杂志和书,只留下一个“回”字型的路,可以绕圈。

Q9:在接受访谈的这一周里,你的枕边书是什么?假如你正在出差的路上,你带上旅程的是哪一本?

东西:枕边一摞,上面一本是《荒谬的墙》。

Q10:据说,每个人都有自己最舒坦的阅读姿势,你是窝在沙发里还是躺在床上?是边喝茶还是边抽烟?

东西:平时我喜欢躺在床上看。但重要的书,会坐在书桌前看。只喝茶,不抽烟。

文学创作不是总结过去,而是发现未知

Q11:假如地球就要灭亡了,有十本书可以“幸存”,你希望是哪十本?

东西:那人呢?是活着或是跟着毁灭了?如果人类移民到另外的星球,幸存十本书尚有意义。但是,哪十本书才是值得幸存的呢?我认为推荐任何十本都是对另外十本的伤害,或者说任何十本都撑不起这个重任。在此,我只推荐一本,叫《宇宙规则》。这本书还没有人写,希望它是一本帮助人类在宇宙建立公平公正自由民主法治的书。

Q12:假如未来有一种记忆芯片,能够将书籍植入你的脑袋,你愿意接受吗?如果愿意,你打算接受什么样的书?

东西:愿意接受。我愿意植入那些又长又不想看的书,愿意植入广博我的知识,深刻我的思想,增加我的视野,帮助我的创作的书籍。至于我喜欢的书,还是让我慢慢地阅读。

Q13:你觉得未来的文学创作会不会被微软小冰那样的机器人取代或部分取代?你会看这些机器人的作品吗?

东西:我会看一点点机器人的作品,目的限于了解。我希望文学创作别让机器人取代,希望这仅仅是一个话题。目前的机器人都是人类工程师制造的,它的创作才能需要工程师在现有创作成果的前提下进行编码植入。而真正的文学创作是人类从自身的体验出发,不断地挑战或创新自我的认知。文学创作不是总结过去,而是发现未知。如果人类仅能为机器人提供已有的创作技术和思考,而不能提供新情况新问题新情感新人物新语言新结构新细节,那这个机器人的创作也就是在总结前人的基础上,综合一下,合并一下,它很难企及人类优秀作家作品的新意。当然,如果某一天,机器人拥有了等同于人类的大脑,那就另当别论。

Q14:如果有一台机器可以“翻译”或记录你昨晚的梦境,你愿意尝试吗?因为你很可能在梦里正遇见一个奇妙的故事,或一长串漂亮的文字。

东西:不愿意。要是机器记录了我没有记住的梦境,并且把这些记录当成作品的话,那我会失去对故事和文字创造的乐趣。我喜欢自我推演,喜欢步步为营,喜欢写作的真切过程。

Q15:你每年花多少钱买书,多少时间看书,譬如一天平均两小时……

东西:花多少钱买书没有统计过,但想看的书立刻在网上下单。有的买回来了,至今还没有时间看。没有创作、会议和上课的时候,每天会看一到两个小时的书。有时一看一整天,有时整天不看。

Q16:你希望从阅读中获得哪些东西,社会生存术?待人处事的智慧?知识上的满足?情感的感知?抑或生死终极问题的解答?

东西:开始阅读是为了消遣,为了打发时间,寻找刺激,后来阅读是想成为作家,学习作家的写作方法。现在阅读已经成为习惯,没有明确的目的,却必须阅读,仿佛呼吸。

Q17:阅读会为你带来快乐吗?如果有,这种快乐是浅层的还是深层的?

东西:阅读让我心安。时间过于匆忙,每天眨眼即过,几乎一事无成。晚上睡前,想想今天还读了几页书,心里才感到踏实。读书当然有快乐,因为一句话,或者一种思想、一个细节……真正的快乐来自深层次的快乐,那是对好书的由衷赞叹。

Q18:你会在与友人聊天时互相推荐书目吗?你信赖友人这方面的推荐吗?

东西:会向友人推荐好书。特别信赖朋友的推荐。媒体推荐往往名不副实,带有强烈的商业因素。出版方为了卖书,也会使尽浑身解数。被骗多了,就越来越相信朋友的推荐,这里的朋友是指写作和阅读都有一定段位的朋友。

Q19:听说,你为乡村孩子买了一些书寄去,你为什么会选择这些书?

东西:我以为这些书适合乡村孩子阅读。

Q20:如果你想让你的某个友人也来回答上述问题,你想@谁?你最想他来回答哪一个问题?

东西:我想@余华。我最想他来回答第19条,即:“听说,你为乡村孩子买了一些书寄去,你为什么会选择这些书?”


相关阅读